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ＭＥＭＥＮＴＯ　ＭＯＲＩ
―寄り添うということ―

高　橋　卓　志１）

１）松本市神宮寺住職

　特別講演　

Ⅰ．はじめに

看護師並びに看護師になりたいという，なろうとして
いる人たちにはぜひ聞いてもらいたい話があります。そ
のテーマは「死」です。「死」というものはお坊さんの
専門だと皆さん思ってらっしゃるかもしれませんけれど
も，今のお坊さんたちの専門は「死後」です。

仏教の現状はそのようですが，私は死の現場を今まで
ずっと歩き続けてきました。そのなかから今日のお話の
内容を皆さんに提示させていただきたいと思います。

Ⅱ．ゴーギャンの絵―生老病死―

ま ず 本 日 の テ ー マ「 メ メ ン ト・ モ リ（Memento 
mori）」。皆さんよくご存知だと思いますけれども，こ
のメメント・モリという言葉はラテン語で「死を想え」
という言葉なんですね。

一枚の絵を見ていただきます。英語のタイトルを日
本語に訳すと「私たちはどこから来たのか？　私たちは
一体何者か？　私たちは一体どこへいこうとしているの
か？」，この絵のなかにこういう大きな３つのテーマが
あります。この３つのテーマが１つの絵に集約されたの
が，ポール・ゴーギャンの絵です。彼は 1897 年にこの
作品を完成させています。これは人間の存在の意味とい
うものを問いかけた作品として非常に有名です。聖路加
の日野原先生がレオ・バスカーリアの「葉っぱのフレ
ディ」を題材にとって，その劇をつくられているんです
けど，劇の一番最初に出てくるスライドがこの絵です。
ゴーギャンは 1904 年に死ぬんですけれども，これが最
後の作品なんですね。そしてこれは見ていただくとわか
るんですが，右側から左側に向かって時系列で動いてい
くのです。右端に生まれたばかりの赤ちゃんが寝ていま
す。真ん中にはリンゴをとるアダムの姿があります。そ
して左のほうには頬杖をつく老婆が描かれています。つ
まりこちらの右から，「生老病死」という人生のプロセ
スが描かれているというふうに考えてください。

そしてこれは人間の誕生，それから象徴的に描かれて

いるのは，このアダムがリンゴをとるという人間の原罪，
もともとの罪。それから容赦なく襲いくる死というもの
がこのなかに描かれ，そして当時の彼の思索の帰着点と
もいえる精神世界がこの絵のなかに描かれています。そ
してそれは死と真向から対峙して生み出された絵である
というふうに評価されています。この絵の前後に彼は自
殺未遂をし，それが元で亡くなっていくわけですね。今
日はこの「生老病死」という流れについて話しますが，

「しょう」というのは「生きる」という字です。あるい
は「せいろうびょうし」と読む方いらっしゃるんですけ
れどもこれは「しょうろうびょうし」と読みます。「生
老病死」にはすべて苦しみの「苦」というのがついてき
ます。生苦，老苦，病苦，死苦といって，この４つの苦
しみのことを仏教用語ですけれども四苦といいます。４
つの苦しみ，それでそれにもう四つ別の苦がくっついて
八苦になって四苦八苦といわれてるんですね。

それからもうひとつはこの人生のプロセスのなかで最
終的に帰着する場所が死であるということ，これはもう
どうにもならない定めであるわけなんですけども，そこ
のところを今日は少し考えてみたい，そして私自身も死
というものに向かって今生きているんだということから
皆様に迫っていきたいというふうに思っております。

Ⅲ．死

死という字がど真ん中に出てくると大体が「縁起が悪
い」と言い始めるんですね。この死という字とお坊さん
の黒い衣がオーバーラップするわけです。だから坊さん
がいると縁起が悪いという話になっちゃうんですね。決
してそういうことないんですよ。だけどこの死というも
のをこの文字自体が「うわ，嫌だ」と思っちゃう，そう
いう人が非常に多いのですが，この死について考えてみ
たいと思います。

私はインドのベナレスに 1 年近くいたんですが，ベナ
レスの東にはガンジスが流れています。そのガンジスに
下りていくガートという階段があって，そのひとつにマ
ニカルニカというガートがあるんです。そのマニカルニ
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カって呼ばれているガートはいわゆる火葬場なんです。
火葬場で薪が積み上げられ，その上に遺体が乗せられて
焼かれている。今ベナレスはガスとか重油で遺体を焼く
こともあるけれども，ずっと昔からこうでした。そのマ
ニカルニカのガートから何本もの煙が立ち上り，遺体が
焼かれてそれがガンジスに最後に灰として流されるんで
す。死の風景です。

この風景を私はもう学生時代からずっと見続けており
ました。そんななかから今日はその死のことを考えてい
きたいと思うのですが，簡単に定義をします。「死とい
うのは個人が１人で対面しなければならない困難な問題
である」。あなたの問題ですよということなんです。

死というものは私たちは二人称，三人称として私の
患者さん，私の父親，私の母親というような形でもって
今まで対面してきてるんですけれども，実をいうと死と
いうのは自分自身の問題であるということを厳然と自分
自身で考えていかなければならない，そうなったときも
のすごく困難な問題が出てくるんだということでありま
す。

そしてこれは生物学的にいうと「死とは必ず実行され
るものである」。おぎゃーと生まれる前の段階，つまり
皆さんの体がひとつの生命体として心臓の鼓動を一歩，
第一回目の動きをしたときからもうすでにこれは死する
べき運命に入り込んでいるという，そういったマトリッ
クスのなかに入り込んでるんだと考えなければいけない
ということですね。つまり私の遺伝子は子どもに引き継
がれる場合がありますけれども，私自身のその生殖情報
はここで切り取られるということです，終わるというこ
とです。そして「死ぬ運命を負わされた体細胞によって
構成される個体が消える瞬間である」。死ぬ運命を私た
ちはもうすでに生まれたての細胞のなかにもっていると
いうことです。これが消える瞬間が死の瞬間であるとい
う，これは生物学的に考えられたものでありますけど，
そういう定義をしておきます。

Ⅳ．死と終わり

では死によってすべては終わってしまうのだろうか？  
死はすべての関連性を断つものであろうか？　死という
ものは苦しみ，苦を呼ぶというふうに先ほど申しました。
四苦の根本的な原因，死の苦しみの根本的な問題という
のは私はこれで終わる，すべては終わってしまう，すべ
ての関連が断たれる，自分の妻との関係，自分の子ども
との関係，自分と社会との関係，自分と自然との関係，
これがすべて断たれてしまうんだという恐怖心のなかに
あるというのは非常に多いですね。

それともうひとついうと，これはほとんどの方は気
づいてないんですけど，実をいうと死というものの恐怖
は嫉妬心にあるといわれています。私がここで死んでも
世の中はそのまま動いていく。私はそのなかに参加でき

ない，これ一種のジェラシーです。例えば自分の子ども
がいる，自分の孫がいる。自分の孫たちは私が死んだと
ころでどうせ３日も経ちゃ私のことなんか忘れてしまう
し。終わりよそんな悲しみはという。すごいジェラシー
のなかに苦しみは生まれるんですね。私が死んだところ
で子どもたちは，孫たちは運動会を楽しげにやる，それ
であと 10 年後には結婚する，でも私はそこに参加でき
ない，そこら辺の苦しみが非常に大きいということです
ね。

皆さんのなかで死によってすべてが終わってしまう，
死はすべてのおしまいよと思う方。それからいや違う，
死の向こう側に，死の先に何かがありそうだっていう，
これはもうご経験された方は１人もいらっしゃらないと
思いますので，このなかで，でも臨死体験というのが現
在ありますからね，臨死状態になられた方もなかにはい
らっしゃるかもしれないですが，この先に何かありそう
だと思われる方，ちょっとすみません，手を挙げていた
だけますか？　はい，大体全国平均です。

だからこれがほんとにあるかどうかっていうのは皆
さん１回きりしか経験できないからそれを楽しみにして
いただきたいんですが，この先ですよ。だけどその有る
無しという意識の問題によって大きく自分の生き方が変
わってくるのです。

Ⅴ．死―一人称の死―

この本ご存じですか？　エリザベス・キューブラー・
ロスというアメリカの精神科医ですね。非常に有名な精
神科医です。この精神科医であるキューブラー・ロスの
この『死ぬ瞬間』によってターミナルケアの現場に入っ
ていったという看護師さんたちがものすごくたくさんい
ます，医療者もそうです。私の友人で『病院で死ぬとい
うこと』というのを書いた山崎章朗さんというドクター
がいるんですが，山崎さんもこの本によって外科のドク
ターからホスピスドクターに転身したという，そういう
有名な本なんですけど。

これ気をつけていただきたいものがあって，実をい
うと，キューブラー・ロスは四十数年にわたって数千人
の人々の最後を看取ってきたんですね。そして死にゆく
人々に対して励ましたり愛の言葉をかけて，その功績に
よって聖人，あるいは聖女っていうふうに呼ばれていま
した。

ところが晩年脳梗塞に倒れました。脳梗塞に倒れた途
端うつ状態がきて，結局キューブラー・ロスは何を言っ
たかというと，「もうこんな生活はたくさんよ。愛なん
てもううんざり。よく言ったものだわ」と言ったという
んです。これ本当の話らしいです。

そしてそのなかで彼女，非常に最後厳しい言葉を使
うんですけど，自分の仕事とか名声に対してたくさんの
ファンレターが届くわけですね。私も実をいうとこの『死
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ぬ瞬間』という本によって触発されています。そしてこ
の『死ぬ瞬間』のなかには皆さんよくご存知の死に向か
う５つのプロセスというのがありますね。その５つのプ
ロセスというのが非常に有名になったんですが，実をい
うとこの死ぬ瞬間の前段階で５つのプロセスよりももっ
ともっと私の心をうったところがあるんです。ここは『病
院で死ぬということ』を書いた山崎章朗さんも同じこと
を感じておられるんです。実をいうと彼女が幼少を過ご
したスイスでお隣の方が木から落ちて重傷を負ったとい
うんですね。そして病院に運ばなければ死ぬというとき
に彼はそれをとどめて「家で死なしてくれ」と言いまし
た。そして彼は「病院で打たれる延命用の注射よりは，
この家で作ってもらえる温かいスープのひとさじのほう
が私にとってはすごい緩和剤になる」って言っているわ
けですよ。

キューブラー・ロスの『死ぬ瞬間』はまずここを押さ
えなきゃいけないです。そしてそこから彼女は何千人も
にインタビューをして，その死に向かう現実を言葉に表
してきたわけですね。

ところがそのようにした彼女がなんと最後の最後に，
「そんなのは何の意味もない。また何もできずにいる自
分など一銭の値打ちもない，価値もない」と言ったとい
うんです。

これは，いわゆる今日私がテーマにしようと思って
いる「一人称，二人称，三人称の死というもの」につな
がっていくものであります。キューブラー・ロスに対し
てすごく思いを強くもってらっしゃる方が，このなかに
もたくさんいらっしゃると思います。そして，この言葉
というのは「何もできずにいる自分など一銭の価値もな
い」というふうに脳梗塞をわずらった後に発した言葉で
あり，精神状態が異常であったかもしれない，正常では
なかったのかもしれない，だけどそれは人間の本性です。
人間がやってきたことはすべて奇麗ごとでよいことだけ
ではないんです。しかもそのことをキューブラー・ロス

は自分自身が身をもって知っていました。そしてそれが
ほんとの愛だっていうふうに思うんですね。その自分の
ことをあからさまに申し上げていくこと。

ほんとうはそうでなかったかもしれない，だけど自分
は今何もできない，その何もできないつらさというのが
彼女の言葉をこうさせているというように感じます。そ
のキューブラー・ロスの話ではないんですが，私も皆さ
んにこういう話を申し上げているんですけれども，実は
その知識とか教養とかをどんどん積み上げていったとこ
ろで，例えば自分の死というものが眼前に迫ってきたと
きその回答を私自身が出すことができるだろうか？　そ
して今までやってきたこととの整合性のあった形で私自
身は生き方を人前にさらしていけるだろうか？　そうい
うことを常に考えています。

だから二人称，三人称のベッドサイドにいて，エン
ドステージにいる患者さんたちを私自身が看ていくとい
う状態から，今度私自身がベッドに寝たとき，これをど
ういうふうにするかというところが非常に大きな問題に
なるし難しいところだと思っています。今日はその点を
ちょっと解明していきたいというふうに思っています。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

この後，先生はメメント・モリの原点の解釈，版画「死
の舞踏」や「ボヘミアの農夫」の裁判，新井満の『千の
風になって』の解釈などを話されました。またご自身の
一人称の死を知ることで自分自身の生の本質を知りたい
との考えが先生を旅に駆り立てます（ビアク島，チェル
ノブイリやタイへの旅）。さらに戦場写真家の岡村昭彦
やマザー・メアリー・エイケンヘッドの影響を受け，タ
イのエイズの人々やホスピスの現場へと足を向けます。

お寺のある浅間温泉での通所サービス，デイサービス，
それから訪問介護，ショートステイなどの活動，先生の
活動は急ピッチに進んでいます。


